Portrait d'un photographe...

par Hélène Dim 25 Jan - 21:56

Robert Doisneau par Jacques Prévert...

Les ténèbres ne sont jamais seules.
Rouges, les années-lumière les traversent, aussi quand les rideaux de la nuit sont tirés sur le silence du rêve ou l'oppressant tumulte de l'insomnie, l'être humain -- photographe sans le savoir -- développe, dans la chambre noire de sa mémoire, les images enregistrées au cours de sa journée. Alors, sur les papiers sensibles de son identité, frémissent les traits des choses et des gens qui l'ont frappé, ravi ou inquiété ou qui ont donné libre cours à son hilarité. Ainsi, dans son sommeil, les actualités se mêlent aux plus anciens et innombrables épisodes du film de sa vie. Et c'est parfois une histoire d'amour triste ou gaie, nue comme la main ou comme un corps aimé, ou bien un film d'épouvante auprès duquel le "plus épouvantable film d'épouvante in the World" est une bluette pour les moins de dix ans, et puis aussi de temps à autre une aventure burlesque à six queues et douze têtes, de quoi pleurer de rire ou bien rire de pleurer, mais où personne ne rit ni ne pleure jamais.
Enfin le réveil tinte, c'est la sonnette de l'entracte avec les vendeuses de pochettes-surprise glissant sous la porte le petit déjeuner, mais plus souvent encore les sirènes des usines à machines à tuer, comme dans les vrais cauchemars de la réalité.
Réveillé, debout, le photographe malgré lui, le bénévole opérateur du film de sa vie enchaîne ma-chi-na-le-ment ses rêves, les bons et les mauvais, en fondu enchaîné, à la réalité.
Et quand elle est mauvaise, la réalité du photographe amateur, et qu'il se trouve en présence d'un professionnel, d'un chasseur d'images comme on dit, et que celui-ci braque sur lui sa machine à dévisager, il met la main devant ses yeux, secouant la tête d'un geste dénégatoire et positivement négatif : propriété privée, chasse gardée, défense d'entrer ! Mais on raconte en Sologne que le gibier, s'il méprise le chasseur encore plus qu'il ne le redoute, a un petit faible pour le braconnier, qu'il le considère comme un frère et que s'il lui était donné de choisir, il préfèrerait passer par lui pour en finir avec sa brève destinée.
C'est pourquoi, quand le dormeur éveillé mais encore à demi plongé dans ses mille et une nuits rencontre Robert Doisneau qui lui sourit dans la pauvre lumière de la périphérie, il sourit aussi ou simplement le regarde avec une indifférence amusée et se laisse tirer le portrait.
Sans méfiance, car quelque chose lui dit qu'il est en pays de connaissance et qu'il a affaire à un compagnon du voyage, un compatriote de la vie.
Alors, du plus défait, du plus dévasté des visages, surgit une lueur presque heureuse, un flash, et la photo est d'une simplicité bouleversante tout simplement parce que le photographe a été bouleversé.
Et c'est encore le mystère de la chambre noire qu'aucun Rouletabille n'a jamais élucidé : tout comme un portrait à la main -- et que le peintre ou le photographe soit bon ou mauvais -- c'est toujours quelque part un autoportrait.
Le Rolleiflex ou la boîte de Pandore, ça sort de la même usine que personne n'a jamais trouvée.
Cela, Robert Doisneau le sait et quand il travaille à la sauvette, c'est avec un humour fraternel et sans aucun complexe de supériorité qu'il dispose son miroir aux alouettes, sa piègerie de braconnier et c'est toujours à l'imparfait de l'objectif qu'il conjugue le verbe photographier.

( Robert Doisneau, Rue Jacques Prévert, hoëbeke 1992)